
 

Le bandeau de la raison 
 

 

A Katmandou, on faisait ce qu'on voulait, c'était vrai. Personne ne s'occupait de 
personne. C'était vrai. Nos frères les oiseaux ne se dérangeaient même pas quand 
on leur marchait sur la queue, parce que depuis dix mille ans personne n'avait tué un 
oiseau. C'était vrai. Dieu était présent partout, sous dix mille visages. C'était vrai. 

C'était vrai pour les hommes et les femmes et les petits enfants nés dans le pays. 
Ce n'était pas vrai pour les enfants de l'Occident à longs cheveux et à longues 
barbes. Ils étaient, eux , les enfants de la raison. Elle les avait séparés à tout jamais 
de la simple compréhension des évidences, inanimées, vivantes, divines, qui sont 
les mêmes et par qui tout est clair, depuis le brin d'herbe jusqu'aux infinis. A leur 
naissance, le bandeau de la raison s'était posé sur leurs yeux avant même qu'ils 
fussent ouverts. Ils ne savaient plus voir ce qui était visible, ils ne savaient plus lire le 
nuage, plus entendre l'arbre, et ne parlaient que le langage raide des hommes 
enfermés entre eux dans les murs de l'explication et de la preuve. Ils n'avaient plus 
le choix qu'entre la négation de ce qui ne peut se prouver, ou une foi absurde et 
aveugle dans des fables improbables. 

Le grand livre évident de ce qui est, l'équilibre de l'univers et les merveilles de leur 
propre corps, le pétale de la marguerite, la joue de la pomme, le duvet doré de la 
fauvette, les mondes du grain de poussière n'étaient plus pour eux que des 
organisations matérielles et analysables. C'était comme si, sur un livre ouvert, des 
experts se fussent penchés uniquement pour analyser l'encre et le papier, ne 
sachant plus lire et niant même que les signes dessinés sur ses pages eussent une 
signification. 

Il y avait cependant une différence entre les garçons et les filles qui venaient de 
l'Occident vers Katmandou et leurs pères : les enfants s'étaient rendus compte que 
la raison et la logique de leurs parents les conduisaient à vivre et à s'entre-tuer de 
façon déraisonnable et illogique. Ils refusaient cette absurdité et ses obligations, 
devinant vaguement qu'il devait exister un autre mode de vie et de mort en accord 
avec l'ordre de la création. Ils cherchaient éperdument la porte par laquelle ils 
pourraient s'évader de leurs murailles. Mais les murailles étaient en eux depuis leur 
naissance. Ils y créaient par la drogue l'illusion d'une ouverture qu'ils franchissaient 
en rêve, dans le pourrissement de leur esprit et de leur corps, et ne parvenaient qu'à 
leur ruine. 
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